Bei einem Klassentreffen, das ich vor ein paar Tagen besucht habe, wurden auch Jahrgangsbücher herumgereicht. Kaum habe ich es in den Händen, mache ich mich auch schon auf die Suche nach meinem Bild. Und wie jedes Mal stellt sich jene Beunruhigung ein, die mich bei der Betrachtung von Kindheits- und Jugendbildern befällt.
Roland Barthes hat in seiner fiktiven Autobiografie Über mich selbst dieses eigentümliche Befremden, das sich angesichts von Bilder der eigenen Vergangenheit einstellt, auf eindringliche Weise beschrieben:
„Wenn die Meditation (das Versteinertsein) das Bild als abgelöstes Wesen konstituiert, hat sie nichts mehr mit der Reflexion einer Identität zu tun, wäre sie auch träumend; sie ist bekümmert und entzückt über ein Sehen, das keineswegs morphologisch ist (ich sehe mir nie ähnlich), sondern vielmehr organisch. Die Bilderreihe wirkt wie ein Medium und bringt mich in Beziehung zu dem ‚Es‘ meines Körpers; sie weckt in mir so etwas wie einen dumpfen Traum, dessen Einheiten die Zähne sind, die Haare, eine Nase, Magerkeit, Beine mit Kniestrümpfen, die nicht zur mir und doch niemandem anders als mir gehören: so befinde ich mich nun in einem Zustand beunruhigender Vertrautheit: ich sehe den Riss des Subjekts (eben das, wovon er nichts sagen kann).“
Dem Befremden bei der Betrachtung des eignen Bildes in einem Jahrbuch stellt sich die befremdliche Vertrautheit im Umgang mit den anderen zur Seite. Ich sehe meine ehemaligen Mitschüler hier und jetzt, gealtert und mit Geschichten, die mir unbekannt sind und die zu erfahren ein Abend auch nicht ansatzweise ausreicht. Und doch sehe ich in den Gesichtern, in ihrer Art zu sprechen, sich darzustellen, sich untereinander zu bewegen, jene Kinder und Jugendlichen, mit denen ich zur Schule ging. Die Ähnlichkeit mit mir selbst, die sich bei der Betrachtung von Bildern von mir nicht einstellen will, stellt sich bei der Betrachtung der anderen fraglos ein. Wo ich mir selbst im Bild fremd bin, sind mir die anderen durch meine Erinnerungsbilder erschreckend vertraut.