Eine Fotografie ist wesentlich dem Zeitpunkt ihrer Entstehung zugeordnet. Über diesen Zeitpunkt weist sie nicht hinaus. Im Abstand eines halben Jahrhunderts wird so aus einer jungen Frau auf einem Foto „ein archäologisches Mannequin, das der Veranschaulichung des Zeitkostüms dient. Das Mädchen lächelt in einem fort, immer dasselbe Lächeln, das Lächeln bleibt stehen, ohne noch auf das Leben zu weisen, aus dem es herausgenommen ist. Nichts hilft die Ähnlichkeit mehr. Puppen in Friseurgeschäften lächeln so starr und immerwährend. Die Photographie wird zum Gespenst, weil die Kostümpuppe gelebt hat.“
Siegfried Kracauer, Die Photographie