Und dann eines Tages stoße ich auf die Passage in Georgi Gospodinovs „Der Gärtner und der Tod“, die mich an die Fotografie erinnert, die ich ein paar Wochen, nachdem mein Vater bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist, von seiner Werkzeugwand gemacht habe und die die Stelle zeigt, auf der er zwanzig Jahre zuvor für einen halben Monat notiert hat, wie kalt es damals im Januar war: „Und dann entdeckte ich es. Nicht, dass er es versteckt hätte, aber zum ersten Mal schlug ich es auf: das Notizbuch meines Vaters. Sein einziges Tagebuch, geführt in den letzten Jahren. Wenn ich Tagebuch sage, ist das Wort irreführend, man wird darin nichts Persönliches entdecken. Eher Aufzeichnungen aus dem Feld des Alltags, mit praktischer Ausrichtung.“
